天刚蒙蒙亮，裴体育就站在操场边缘，指尖摩挲着那双磨掉鞋跟的旧跑鞋。晨雾裹着塑胶跑道，他深吸一口气，迈开步子时，鞋底与地面摩擦的声音像某种古老的仪式——这是他与体育的第十年约定。

一、热爱的起点：从泥土里长出的梦想

裴体育的体育生涯始于村头的水泥地篮球场。十岁那年，他偷看邻居家哥哥打篮球，球砸在脚边时，他本能地扑过去抱住，却摔了个狗啃泥。哥哥笑着把他拉起来：“想玩？明天教你。”从此，放学后的水泥地成了他的主场。没有专业装备，他就用树枝当球杆，在田埂上练投篮；没有观众，他就对着老槐树喊“进球”，声音惊飞了栖息的麻雀。

初中时，他加入了校田径队。第一次测百米，他因紧张摔倒在起跑线，膝盖渗出血珠。教练拍着他的肩膀说：“ sports 从来不是比谁快，是比谁能站起来。”这句话像颗种子，埋进他心里。此后每个清晨，他都比队友早半小时到操场，绑着沙袋练蛙跳，握着哑铃练摆臂，直到汗水浸透衣衫，直到腿像灌了铅。

二、挫折是另一种勋章

高二那年，市运动会男子1500米决赛，裴体育是夺冠热门。赛前一周，他在楼梯间摔倒，脚踝肿成馒头。医生建议休息三个月，他却偷偷拆了绷带，贴上膏药上场。“就算瘸着走，我也要冲过终点。”发令枪响时，他咬着牙起跑，每一步都像踩在刀尖上。最后一圈，他超过两名选手，却在距终点50米时，脚踝突然剧痛，身体不受控制地歪向赛道内侧。

那一刻，全场寂静。裴体育却笑了。他单脚跳完剩下的距离，用膝盖撑在地上爬过终点线。当他把沾满泥土的号码布举过头顶时，掌声雷动。赛后，教练递给他一杯温水：“你看，你赢的不是比赛，是自己的心。”这次失败，反而让他明白：体育从不是胜负的游戏，而是与自己的较量。

三、热爱从未过期

大学毕业后，裴体育成了社区体育指导员。每天傍晚，他带着居民们跳广场舞、打太极，周末则组织亲子运动会。有人笑他“大材小用”，他说：“体育不是只有竞技，它是让人发光的方式。”

去年冬天，他组建了一支老年乒乓球队。其中一位独居老人，起初连球拍都拿不稳，如今能和孙子对战几个回合；一位患糖尿病的中年人，通过慢跑减掉了20斤，血糖指标恢复正常。看着他们眼里的光，裴体育知道，自己传递的不仅是运动技巧，更是对生活的热情。

此刻，裴体育站在晨雾中，望着东方泛起的鱼肚白。十年前那个追球的少年，早已长成能托住他人梦想的大人。但他知道，那份最初的热爱从未改变——就像操场上的跑道，永远向前延伸；就像心中的火种，永远明亮不熄。

体育于他而言，从来不是职业，而是一种生活方式，一种对抗平庸的武器，一种连接人与人的纽带。当热爱成为信仰，每一次奔跑、每一次跳跃，都是对生命最热烈的礼赞。

风掠过耳畔，裴体育再次迈开步子。这一次，他跑向的不只是终点，更是无数个充满可能的明天。