清晨六点的阳光刚爬上东边的云层，常州体育场的塑胶跑道已泛起细碎的光斑。老张推着自行车停在入口处，车筐里装着太极剑，他抬头望了眼那座熟悉的“巨兽”——流线型屋顶如振翅欲飞的雄鹰，金属框架在晨光中闪着银灰色的光泽，仿佛随时会载着城市的梦想腾空而起。

十年前，老张还是市体校的教练，曾带着学生在这片土地上挥汗如雨。那时体育场还在建设中，钢筋水泥的骨架刺破天空，工人们喊着号子，将每一块砖石都砌进对未来的期待。如今，当年的毛头小子们有的成了职业运动员，有的成了基层体育老师，而老张依然习惯每天来这里打太极，看晨练的人们笑着打招呼，听跑道边传来此起彼伏的口号声。

这座占地三百多亩的“城市客厅”，早已超越了单纯的体育功能。去年夏天，亚洲青年运动会的圣火在此点燃，来自四十多个国家和地区的运动员在这里追逐梦想。记得那个暴雨倾盆的傍晚，男子百米决赛因天气推迟，全场三万多名观众没有散去，他们举着荧光棒为选手加油，雨水打湿了衣衫，却浇不灭热情。最终，中国小将冲过终点线时，整个体育场沸腾了，欢呼声震得屋顶都在颤动——那一刻，老张站在看台上，突然想起三十年前自己第一次站在这里时的激动，原来时光流转，热血从未改变。

平日里，体育场更像一幅流动的市井画卷。清晨，太极扇的银色扇面划破空气，广场舞的音乐与孩子们的笑声交织；傍晚，夜跑族的荧光手环连成一条发光的长河，绕着跑道一圈又一圈；周末，草坪上支起帐篷， families铺开野餐垫，烤肠的香气混着爆米花的甜味飘向远方。去年秋天，一场周杰伦的演唱会让这里变成了歌迷的海洋，荧光棒组成星海，当《稻香》的前奏响起，无数人跟着哼唱，老张坐在后排，看着身边的年轻人跟着节奏摇摆，忽然觉得，这哪里是体育场？分明是一座城市的情绪容器，装下了汗水、欢笑、眼泪，还有对生活的热爱。

去年冬天，一场突如其来的疫情让体育场暂时沉寂。老张隔着围栏望着空荡荡的场地，心里空落落的。直到春暖花开，人们重新回到这里，跑步的脚步声、篮球撞击地面的声响、孩子们追逐的叫喊声，才让他松了口气——原来，一座城市的活力，就藏在这些平凡的声音里。

此刻，老张走进体育场，找到自己的老伙计们，一起打起了太极。风掠过耳畔，远处传来年轻人的呐喊，他知道，这座“活力图腾”永远不会老，因为它始终站在时代的风口，承接每一次心跳，拥抱每一个明天。