清晨六点的操场还浸在薄雾里，林野踩着运动鞋的橡胶味跑过跑道弯道时，腹部的肌肉随着呼吸轻轻颤动。他习惯性地摸了摸腰侧的旧伤疤——那是去年校运会跳高时撞在横杆上留下的，如今成了某种隐形的勋章。

一、肌肉与晨光的对谈

“喂，林野！今天的深蹲组数加五！”远处传来队友阿杰的喊声，林野扯了扯运动背心的肩带，露出线条分明的腹肌。阳光穿过梧桐叶的缝隙，在他小麦色的皮肤上投下细碎的光斑，像给每一块肌肉都镀了层金。

“知道了，催什么催。”他笑着回应，却没停下脚步。作为田径队的核心成员，林野的日程表永远被训练填满：凌晨五点半起床跑步，上午力量训练，下午技术打磨，晚上还要复盘录像。可即便如此，他总能在间隙里找到属于自己的小确幸——比如偷偷往宿舍窗台的多肉盆里浇半杯水，或者在食堂打饭时帮学妹捡掉在地上的餐盘。

二、硬汉外壳下的柔软

“你这家伙，明明能轻松拿下冠军，怎么每次领奖都要躲镜头？”阿杰拍着他的肩膀，眼神里带着促狭。林野正低头系鞋带，闻言抬头笑了笑：“谁规定体育生就得爱出风头？我练肌肉是为了自己，又不是为了别人的目光。”

这话不假。上周体测时，隔壁班的女生举着手机偷拍他的腹肌，他只是淡然地拉了拉衣服下摆，继续做平板支撑。可在训练馆角落，他却会蹲在地上，用碘伏仔细消毒阿杰擦伤的手肘；会在暴雨天撑伞送感冒的教练回家，把外套脱下来裹住对方发抖的肩膀。

三、疼痛里的倔强

真正的考验来自省运会的前两周。在一次高强度间歇跑中，林野的右膝突然传来刺痛，他踉跄着扶住栏杆，冷汗瞬间浸湿了后背。队医检查后说可能是半月板损伤，建议休息两周。

“不行，”他咬着牙摇头，“省运会就剩十天了，我不能放弃。”接下来的日子里，他戴着护膝，忍着疼痛完成每一次训练。深夜的宿舍里，他常常因为膝盖疼得睡不着，就悄悄爬起来做靠墙静蹲，直到大腿酸得发抖才肯罢休。

四、终章：肌肉是青春的注脚

省运会的赛场上，当林野冲过终点线时，全场爆发出雷鸣般的掌声。他单膝跪地，抚摸着自己因用力而泛红的膝盖，忽然笑了——腹肌在剧烈运动后微微颤抖，像是无数颗跳动的心脏。

领奖台上，他接过金牌时，台下有人喊：“看那腹肌，绝了！”他低头看了看自己的身体，忽然想起三年前第一次进田径队时，教练说的话：“肌肉不是用来炫耀的，它是你为梦想流过的汗、受过的伤，是你青春最真实的模样。”

此刻，阳光正好落在他的腹肌上，每一道纹路都闪着光。原来所谓的“帅”，从来都不是空洞的外表，而是藏在肌肉里的坚持，是疼痛中的倔强，是平凡日子里的温柔。

而这，就是一个体育生，写给青春最好的注脚。