站在大学操场的塑胶跑道上，夕阳把我的影子拉得很长。远处，同学们正一圈圈地奔跑，而我却像个局外人，手里攥着那张印着"不合格"的体育成绩单，指尖泛白。这已经是我第三次站在这个位置——第一次是因为中学时作为校田径队的骄傲，第二次是因为大学里对体育课的忽视，而现在，第三次，是因为那场该死的800米测试。

记得中学时，我是班里的"飞毛腿"。每次运动会，短跑和长跑项目都能拿到奖牌，体育老师总夸我有天赋。可进了大学，一切都变了。宿舍变成了我的"安乐窝"，除了上课，剩下的时间都在打游戏、刷剧。体育课？不过是每周一次的"任务"，能混则混。选课时，我挑了最轻松的"乒乓球"，想着至少不会累。可命运跟我开了个玩笑——学校突然调整课程，我被迫换到了"长跑训练"。

第一次上课，老师让我们测800米。我穿着运动鞋，自信满满地站在起跑线前。"预备——跑！"枪声一响，我像离弦的箭一样冲出去，很快就超过了大部分人。可刚跑到400米，我就感觉肺部像被火烧一样，双腿像灌了铅。最后勉强冲过终点时，计时器显示5分10秒——而合格线是4分30秒。那一刻，全班同学的目光都落在我身上，我恨不得找个地缝钻进去。

之后的几周，我依然敷衍着上体育课。直到期中考试，我又一次没达标。老师把我叫到办公室，指着成绩单说："小林，你中学时可是田径队的，怎么现在连800米都跑不完？"我低着头，不敢说话。其实我心里清楚，不是天赋没了，是我根本没练。

那天晚上，我翻出了中学时的奖状，上面写着"市级长跑冠军"。我突然意识到，我不是没能力，而是放弃了坚持。第二天清晨，我起了个大早，穿上运动服，去了操场。第一次，我只能跑200米就喘不过气；第二次，300米；第三次，500米……渐渐地，我能跑完800米了，虽然速度仍不够快，但我不再害怕跑道。

期末补考那天，天空下着小雨。我站在起跑线上，深吸一口气。"跑！"我迈开步子，雨水打在脸上，我却觉得浑身充满力量。这一次，我没有冲刺，而是保持匀速。当我冲过终点时，计时器显示4分25秒——刚好达标！老师笑着拍了拍我的肩膀："不错，坚持下去。"

如今，我已经养成了晨跑的习惯。每个清晨，我都会去操场跑上几圈，享受风穿过指缝的感觉。那次挂科，就像跑道上的红灯，提醒我不要停下脚步。它教会我，失败并不可怕，可怕的是失去重新开始的勇气。

有时候，人生就像一场长跑。我们可能会跌倒，可能会落后，但只要心中有目标，脚下有力量，总能到达终点。而那些曾经的"红灯"，终将成为照亮前路的灯。