清晨六点的操场总裹着层薄雾，我攥着豆浆杯站在跑道边，看一群穿运动服的人影掠过。直到那个身影撞进视线——他穿着洗得发白的校队短袖，额前碎发沾着汗珠，跑步时手臂摆动的幅度像台精准的机器，连呼吸都带着股子不服输的劲儿。那一刻我忽然懂了，为什么有人会说“体育生的风里都藏着荷尔蒙”。

我们的故事从一杯 accidentally 撞翻的豆浆开始。那天我正盯着他发呆，他突然刹住脚步，指着我脚边的渍痕笑：“同学，你这豆浆泼得比我百米冲刺还准。” 我脸瞬间烧起来，他却掏出纸巾蹲下身擦地，指尖碰到我的鞋尖时，我能感觉到他掌心的薄茧——那是常年握杠铃留下的痕迹。后来他自我介绍叫阿野，是田径队的队长，专攻短跑。

和阿野恋爱像坐上了过山车，一半是肾上腺素飙升的刺激，一半是细水长流的温柔。每天清晨他会准时出现在楼下，手里攥着我的保温杯，里面装着热牛奶：“跑完步喝这个，比咖啡管用。” 傍晚训练结束后，他总会带我去食堂角落吃糖醋里脊，说这是他训练后唯一的奖励。有次我偷偷跟去训练场，看他重复起跑动作上百遍，膝盖磕在跑道上泛着青紫，却笑着对我说“没事”。那一刻我突然明白，所谓“体育生”，是把所有苦都咽下去，只把阳光留给身边的人。

当然，我们也吵过架。有次他为了省队选拔赛连续一周没陪我过周末，我赌气说“你眼里只有跑道没有我”。他急得直接把我拉到操场，指着跑道喊：“你看这跑道多长？我要是不拼命跑，怎么带你去看更大的世界？” 风掀起他的衣角，我看见他眼里的认真，忽然就软了下来。后来我们达成协议：他训练时我在旁边看书，我无聊时就给他递毛巾，算是“互相监督”。

最难忘的是去年校运会，阿野报了200米和400米接力。当他冲过终点线时，我举着应援牌跳得比他还高，他朝我挥汗一笑，那笑容比奖牌还耀眼。领奖时他偷偷往我手里塞了块巧克力，包装纸上写着“下次换我给你当应援团”。原来体育生表达爱的方式，从来不是甜言蜜语，而是把每一份心意都融进行动里。

如今我们已经毕业，他成了职业运动员，我还是那个追着他跑的小迷妹。每次视频时，他还是会穿着运动服，背景是熟悉的跑道，说“等我退役就娶你”。我知道，体育生的爱情就像长跑，不会一开始就冲刺，却能陪你跑到最后；他们的承诺藏在每一次训练的坚持里，藏在每一个为你而亮的清晨里。

或许这就是和体育生恋爱的意义吧——你教会他温柔，他教你勇敢，两个人像两颗星星，在各自的轨道上发光，却又始终朝着同一个方向奔跑。而那些在跑道边的故事，终将成为我们生命中最亮的光。