清晨六点的田径场还浸在薄雾里，阿哲握着杠铃杆的手心全是汗。金属的凉意透过掌纹渗进皮肤，他盯着前方五十米外的沙坑——那里埋着他上周落下的跳高垫，边缘沾着草屑，像块被遗弃的绿布。

“阿哲，发什么呆？”身后传来队友老周的笑声，他刚跑完五公里，胸膛起伏如风箱，“今儿练深蹲，别磨蹭！”

阿哲回过神，将杠铃举过头顶。阳光穿透云层，在他赤裸的上臂投下棱角分明的阴影。二头肌绷紧时，他能感觉到血管在皮肤下游走，像一条条蓄势待发的蛇。这是他坚持三年的结果——每天凌晨五点的训练，每餐必吃的鸡胸肉，连睡觉都要枕着哑铃。所有人都说：“体育生就得有副钢筋铁骨。”可没人知道，他书包夹层里塞着一本速写本，扉页画着操场边的樱花树，花瓣落在跑道上，像撒了一把粉色的雪。

更衣室的水汽弥漫着消毒水味。老周正对着镜子整理发型，突然回头笑道：“哎，你说咱队谁最有女人缘？”旁边的小宇立刻接口：“肯定是阿哲！你看他那肌肉，姑娘们指定爱。”阿哲扯了扯嘴角，没说话。他想起昨天课间，班上的林晓递给他一张纸条，上面写着：“放学后操场见。”可当他攥着纸条跑到操场，只看到林晓抱着篮球，笑着说：“逗你呢，看你训练太累，给你带瓶水。”

那天晚上，阿哲翻出速写本，把林晓的笑脸画了下来。铅笔芯在纸上划出细碎的声响，像心跳一样急促。他忽然意识到，自己总在刻意隐藏些什么——比如会为一片落叶驻足，比如会在深夜听周杰伦的情歌，比如会对某个女孩的心跳产生共鸣。这些都被归类为“不够男人”，仿佛体育生的性别就该是单向度的：坚硬、粗犷、没有软肋。

校运会的前一天，阿哲在跳高训练中扭伤了脚踝。老周背着他往医务室走，路过器材室时，听见里面传来窸窣的声音。推开门，只见小宇正坐在地上，膝盖上摊着本素描册，画的是操场的秋千架。“你……你也画画？”阿哲惊讶地问。小宇抬起头，耳尖泛红：“怕你们笑我娘，就一直藏着。”

那一刻，阿哲忽然懂了。原来每个体育生都有一片未被展示的角落，像藏在肌肉下面的心跳，柔软却有力。第二天比赛时，他忍着脚痛跑完了八百米。冲过终点线的瞬间，他没去看计分牌，而是望向观众席——林晓正举着标语牌，上面写着“阿哲，你超棒的”。风掀起她的刘海，露出额头上细密的汗珠，和阿哲训练时的模样一模一样。

傍晚的夕阳把跑道染成金色。阿哲坐在看台上，翻开速写本。这一次，他没有画樱花，而是画了林晓举着标语牌的样子。笔触比以往更轻，像在触碰某种易碎的东西。远处传来老周的喊声：“阿哲，还画呢？该训练了！”他合上本子，站起身。肌肉还在隐隐作痛，但心跳很稳。

他知道，体育生的性别从不是非黑即白的标签。肌肉是力量的勋章，心跳是情感的坐标，当两者交织，才构成完整的青春。就像此刻的风，既带着训练场的燥热，也裹挟着樱花的清香；就像他的身体，既有举得起杠铃的力气，也有藏得住心事的地方。

“来了！”他对着老周挥挥手，朝着跑道走去。夕阳把他的影子拉得很长，像一幅正在展开的画卷， muscle 与 heartbeat 共存，硬朗与柔软共生，这就是属于体育生的，独一无二的性别褶皱。