清晨的风裹挟着青草香钻进校服领口时，我知道又到了每周最期待的时段——体育课。这节被阳光镀亮的课程，总能把沉闷的课本抛向脑后，让少年们的活力在塑胶跑道上肆意迸发。

周三：接力赛的“心跳交响曲”

周三的阳光像熔化的金子，把操场烤得暖烘烘的。体育老师抱来一摞接力棒，笑眯眯地说：“今天玩个升级版‘蛇形接力’，考验默契的时候到啦！”我们分成四组，我幸运地站在第一棒的位置，指尖紧紧攥着冰凉的接力棒，掌心沁出的汗几乎要把它浸湿。

“预备——跑！”发令枪响的瞬间，我像离弦的箭冲出去，耳边风声呼啸，余光瞥见第二棒的小林正踮脚张望。转弯时我故意放慢半拍，等他靠近才把棒递过去——上次就是因为交接太急摔了一跤，这次我可不想重蹈覆辙。当他稳稳接住棒时，我听见身后传来此起彼伏的欢呼，喉咙突然发紧，原来被人信任的感觉这么烫。

最后一棒的小宇像只灵活的豹子，超过隔壁班选手时，全班都跳起来喊破了嗓子。当终点线撞进怀里时，我们四个抱成一团，汗水混着笑黏在脸上，连老师举着秒表的手都在抖——我们打破了年级纪录！那一刻忽然懂了，所谓团队，就是把后背交给彼此，让每一步都踩在同一条鼓点上。

周四：篮球框下的“笨鸟先飞”

周四的篮球课简直是“大型社死现场”。老师示范三步上篮时，动作轻盈得像只燕子，轮到我时却成了“企鹅漫步”：迈第一步就绊倒鞋带，第二步慌得把球往篮板上砸，第三步直接扑倒在草坪里，惹得全班哄堂大笑。我红着脸爬起来，手指无意识地摩挲着篮球纹路，突然想起上周看的纪录片里说“科比凌晨四点的洛杉矶”，原来天才也会经历无数个跌倒的瞬间。

午休时我抱着球跑到空无一人的球场，对着墙一遍遍练拍球。起初球像个调皮的孩子，总从我指缝溜走，渐渐地，我能控制它的弹跳高度了；接着模仿老师的手腕发力，尝试绕着锥桶运球……夕阳把我们的影子拉得很长，直到保安叔叔吹哨提醒关门，我才依依不舍地把球放进器材室。第二天测试时，我终于能连贯完成三步上篮，球空心入网的声音，比任何掌声都悦耳。原来“不会”不是终点，“想会”才是起点啊。

周五：羽毛球场的“慢热时光”

周五的体育课少了竞技的紧绷，多了几分松弛。我和同桌小棠拿着羽毛球拍晃到角落，她举着球笑嘻嘻地说：“咱俩来个‘和平局’好不好？谁也别认真。”我笑着点头，可挥拍时还是忍不住较劲——结果可想而知，我屡屡漏接，她却总能化险为夷。

中场休息时，我们坐在树荫下啃橘子，看她鼻尖沾着橘皮屑的样子，我突然觉得体育课最动人的，从来不是输赢，而是有人愿意陪你把同一个动作重复一百遍，在你失误时递来一瓶水，笑着说“刚才那球超帅的”。风掀起她的马尾，远处传来其他班的笑声，这一刻，连空气都飘着甜丝丝的味道。

暮色漫过操场围栏时，我们拖着酸软的腿往教室走，裤兜里的钥匙串叮当作响。这一周的体育课像一盒什锦糖，有接力赛的刺激、篮球的苦涩、羽毛球的清甜，每一种滋味都酿成了成长的养分。原来所谓青春，就是在跑道上的每一次冲刺，在篮球框下的每一次跌倒，在朋友间的每一次打闹里，慢慢读懂什么是勇气、坚持与陪伴。

下周的体育课，阳光一定还会准时洒下来，而我们的故事，永远有新的章节等待书写。